Vintertanker

Der er ikke mange formildende omstændigheder ved lyset en sådan decemberdag, hvor skyerne hænger tungt og lavt og så dovne at ikke engang en smule regn kommer derfra. Og selv de få gange hvor solen forgæves kæmper for at bryde igennem skydækket og bare en smule blåt anes deroppe bagved, forbliver låget lukket og lyset fladt og ganske ufotogent.

Måske en smule inspireret af Sophus – er man ikke altid det, bare en lille smule?

Som Stormfugle over det mejede Agerland Timerne flyr,
og Solen fører sin Dagfragt tungt gennem susende Skyr.
Det tykner med regnvaade Nætter efter hver solbleg Dag,
og endt er de tætvoxte Markers frodige Aftenbehag.

… søger man alligevel derud til fods, drevet af indre trang eller måske endda indre tvang, for at finde lidt fred for tanker der forstyrrer eller måske bare for eftervirkningerne af lidt for meget kaffe. Og uanset hvor langt vi er fra den slags poetiske udtryks kraftfuldhed og deres efterirrationalisering af en grå og trist virkelighed, så er der alligevel en del at hente deri; en indre ro, et fristed, tid til eftertænksomhed. Her er der ingen stress og intet hastværk. Alt går i sit eget rolige tempo og spirer og vokser og modnes og visner og forgår uden hensyn til verden omkring.

Der er noget vemodigt over de indtørrede brombær der stadig hænger uberørt på planterne, som et minde om en for længst passeret sommer og som en vidnesbyrd om et frodigt overskud, som ingen orkede at indtage eller som bare fik lov at hænge der i al ubemærkethed. Indtil nu, hvor det er for sent.

En sidste enlig flue sidder halvdoven – eller sikkert halvdød – af kulde på et af de sidste blade indtil frosten sætter ind og formodentlig gør en ende på dem begge. Og så, skriver Thoreau:

“Summer is gone with all its infinite wealth, and still nature is genial to man. Though he no longer bathes in the stream, or reclines on the bank, or plucks berries on the hills, still he beholds the same inaccessible beauty around him.”

Det er en utilgængelig og især tvetydig skønhed; et vidnesbyrd om sommerens uendelige tabte rigdomme og en natur der – Thoreau kalder det andetsteds for en opvisning af styrke – ruster sig til vinteren.

Der er uendeligt stille derude i naturen og det er en perfekt mulighed for at tømme sindet for det vi ikke kan rumme eller ikke vil rumme og fylde det op i stedet med noget helt andet, på et sted fjernt fra indholdsløse facebookopdateringer og intetsigende tv-programmer, fjernt fra smålige politiske beslutninger og konsekvenserne deraf, fjernt fra hverdagens forpligtelser og måske arbejdets stigende krav om effektivisering.

Tanken er fri derude, hvor den – vigtigst af alt – for en kort stund er fri fra samfundets uundgåelige ensretning af individet og dets tanker,

__________
Sophus Claussen: Pilefløjter. (1899)
H. D. Thoreau: Journals vol 14, s. 259 (1984)

Bogense Sygehus

BOGENSE – En ordinær dansk provinshavneby med de sædvanlige kendetegn, der nådesløst afslører en desperat trang til at kapitalisere på turismen, som f. eks. “gallerier” hvor husmødre sælger deres helt igennem banale forsøg på at begå sig som kunstmalere eller – endnu værre – forsøger at sælge frugterne af forrige års FOF-kursus i glaskunst og keramik eller de obligatorisk outlets på havnen hvorfra der sælges forrige års ukrainske modetøj eller værst af alt, en stribe nybyggerier som, ganske uden hensyn til tradition eller stil, har indtaget havnen og forvandlet den til en bizart rodsammen af loppemarkeder og wannabe hippe butikker med delikatesser til turistpriser. Bogense er provins, komplet med to campingpladser i byens centrum, hvor torvet med imiteret vandpost og brosten fuldender billedet af en ikke-eksisterende autencitet.

Bogense_2Gennem en kortere årrække har alt dette ellers været opvejet af den lige så centrale beliggenhed af Bogenses nedlagte sygehus, hvor man gennem den ulåste dør i kælderen kunne skaffe sig adgang til det for længst forladte men stadig sporadisk møblerede og ganske fascinerende bygningskompleks, som, indvendigt overmalet med graffiti og med vandet trængende ind gennem ødelagte vinduer og sodsværtede vægge efter et par mindre brande, afgjort var et besøg eller to værd.

Bogense_1Det er slut nu. Bygningerne er for nylig raget ned og det er selvfølgelig trist, men sikkert helt i tråd med byens selvbillede som en lille fynsk turistperle; man kan selvfølgelig ikke have den slags liggende lige ved siden af campingpladsen.

Billederne herunder er fra et besøg i Bogense sommeren 2015.