Vintertanker

Der er ikke mange formildende omstændigheder ved lyset en sådan decemberdag, hvor skyerne hænger tungt og lavt og så dovne at ikke engang en smule regn kommer derfra. Og selv de få gange hvor solen forgæves kæmper for at bryde igennem skydækket og bare en smule blåt anes deroppe bagved, forbliver låget lukket og lyset fladt og ganske ufotogent.

Måske en smule inspireret af Sophus – er man ikke altid det, bare en lille smule?

Som Stormfugle over det mejede Agerland Timerne flyr,
og Solen fører sin Dagfragt tungt gennem susende Skyr.
Det tykner med regnvaade Nætter efter hver solbleg Dag,
og endt er de tætvoxte Markers frodige Aftenbehag.

… søger man alligevel derud til fods, drevet af indre trang eller måske endda indre tvang, for at finde lidt fred for tanker der forstyrrer eller måske bare for eftervirkningerne af lidt for meget kaffe. Og uanset hvor langt vi er fra den slags poetiske udtryks kraftfuldhed og deres efterirrationalisering af en grå og trist virkelighed, så er der alligevel en del at hente deri; en indre ro, et fristed, tid til eftertænksomhed. Her er der ingen stress og intet hastværk. Alt går i sit eget rolige tempo og spirer og vokser og modnes og visner og forgår uden hensyn til verden omkring.

Der er noget vemodigt over de indtørrede brombær der stadig hænger uberørt på planterne, som et minde om en for længst passeret sommer og som en vidnesbyrd om et frodigt overskud, som ingen orkede at indtage eller som bare fik lov at hænge der i al ubemærkethed. Indtil nu, hvor det er for sent.

En sidste enlig flue sidder halvdoven – eller sikkert halvdød – af kulde på et af de sidste blade indtil frosten sætter ind og formodentlig gør en ende på dem begge. Og så, skriver Thoreau:

“Summer is gone with all its infinite wealth, and still nature is genial to man. Though he no longer bathes in the stream, or reclines on the bank, or plucks berries on the hills, still he beholds the same inaccessible beauty around him.”

Det er en utilgængelig og især tvetydig skønhed; et vidnesbyrd om sommerens uendelige tabte rigdomme og en natur der – Thoreau kalder det andetsteds for en opvisning af styrke – ruster sig til vinteren.

Der er uendeligt stille derude i naturen og det er en perfekt mulighed for at tømme sindet for det vi ikke kan rumme eller ikke vil rumme og fylde det op i stedet med noget helt andet, på et sted fjernt fra indholdsløse facebookopdateringer og intetsigende tv-programmer, fjernt fra smålige politiske beslutninger og konsekvenserne deraf, fjernt fra hverdagens forpligtelser og måske arbejdets stigende krav om effektivisering.

Tanken er fri derude, hvor den – vigtigst af alt – for en kort stund er fri fra samfundets uundgåelige ensretning af individet og dets tanker,

__________
Sophus Claussen: Pilefløjter. (1899)
H. D. Thoreau: Journals vol 14, s. 259 (1984)

Bogense Sygehus

BOGENSE – En ordinær dansk provinshavneby med de sædvanlige kendetegn, der nådesløst afslører en desperat trang til at kapitalisere på turismen, som f. eks. “gallerier” hvor husmødre sælger deres helt igennem banale forsøg på at begå sig som kunstmalere eller – endnu værre – forsøger at sælge frugterne af forrige års FOF-kursus i glaskunst og keramik eller de obligatorisk outlets på havnen hvorfra der sælges forrige års ukrainske modetøj eller værst af alt, en stribe nybyggerier som, ganske uden hensyn til tradition eller stil, har indtaget havnen og forvandlet den til en bizart rodsammen af loppemarkeder og wannabe hippe butikker med delikatesser til turistpriser. Bogense er provins, komplet med to campingpladser i byens centrum, hvor torvet med imiteret vandpost og brosten fuldender billedet af en ikke-eksisterende autencitet.

Bogense_2Gennem en kortere årrække har alt dette ellers været opvejet af den lige så centrale beliggenhed af Bogenses nedlagte sygehus, hvor man gennem den ulåste dør i kælderen kunne skaffe sig adgang til det for længst forladte men stadig sporadisk møblerede og ganske fascinerende bygningskompleks, som, indvendigt overmalet med graffiti og med vandet trængende ind gennem ødelagte vinduer og sodsværtede vægge efter et par mindre brande, afgjort var et besøg eller to værd.

Bogense_1Det er slut nu. Bygningerne er for nylig raget ned og det er selvfølgelig trist, men sikkert helt i tråd med byens selvbillede som en lille fynsk turistperle; man kan selvfølgelig ikke have den slags liggende lige ved siden af campingpladsen.

Billederne herunder er fra et besøg i Bogense sommeren 2015.

Phryne

Jean-Léon_Gérôme_Phryne_1861_02_detPhryne (φρύνη), var en græsk hetære, kendt for sin enestående skønhed, (“even in those parts of her person which were not generally seen“) rigdom og ikke mindst for retsagen mod hende, hvor hun blev forsvaret af sin elsker, oratoren Hypereides, som, da sagen så ud til at skulle tabes, hev tøjet af hende foran dommerne på Areopagos og lod hendes skønhed fylde dem med overtroisk frygt og selvfølgelig bevæge dem så meget, at de da slet ikke nænnede at dømme hende, dette levende billede på Venus, til døden. Phryne, som egentlig hed Mnesaréte (Μνησαρέτη) men havde tilnavnet phryne, som betyder tudse – et tilnavn ofte givet til prostituerede og lign. – levede i det fjerde århundrede f.v.t. og er omtalt hos Plutarch og Pausanias og flere andre og ikke mindst hos Athenaeus (samtidig med Marcus Aurelius), som femhundrede år og hel del sladder senere fortæller følgende anekdoter:

Now Phryne was a native of Thespiæ; and being prosecuted by Euthias Jean-Léon_Gérôme_Phryne_1861_03_deton a capital charge, she was acquitted: on which account Euthias was so indignant that he never instituted any prosecution afterwards, as Hermippus tells us. But Hyperides, when pleading Phryne’s cause, as he did not succeed at all, but it was plain that the judges were about to condemn her, brought her forth into the middle of the court, and, tearing open her tunic and displaying her naked bosom, employed all the end of his speech, with the highest oratorical art, to excite the pity of her judges by the sight of her beauty, and inspired the judges with a superstitious fear, so that they were so moved by pity as not to be able to stand the idea of condemning to death “a prophetess and priestess of Venus.” And when she was acquitted, a decree was drawn up in the following form: “That hereafter no orator should endeavour to excite pity on behalf of any one, and that no man or woman, when impeached, shall have his or her case decided on while present.”

Praxiteles Aphrodite (kopi)
Praxiteles Aphrodite (romersk kopi)

But Phryne was a really beautiful woman, even in those parts of her person which were not generally seen: on which account it was not easy to see her naked; for she used to wear a tunic which covered her whole person, and she never used the public baths. But on the solemn assembly of the Eleusinian festival, and on the feast of the Posidonia, then she laid aside her garments in the sight of all the assembled Greeks, and having undone her hair, she went to bathe in the sea; and it was from her that Apelles took his picture of the Venus Anadyomene; and Praxiteles the statuary, who was a lover of hers, modelled the Cnidian Venus from her body; and on the pedestal of his statue of Cupid, which is placed below the stage in the theatre, he wrote the following inscription:—

Praxiteles has devoted earnest care
To representing all the love he felt,
Drawing his model from his inmost heart:
I gave myself to Phryne for her wages,
And now I no more charms employ, nor arrows,
Save those of earnest glances at my love.

And he gave Phryne the choice of his statues, whether she chose to take the Cupid, or the Satyrus which is in the street called the Tripods; and she, having chosen the Cupid, consecrated it in the temple at Thespiæ. And the people of her neighbourhood, having had a statue made of Phryne herself, of solid gold, consecrated it in the temple of Delphi, having had it placed on a pillar of Pentelican marble; and the statue was made by Praxiteles. And when Crates the Cynic saw it, he called it “a votive offering of the profligacy of Greece.” And this statue stood in the middle between that of Archidamus, king of the Lacedæmonians, and that of Philip the son of Amyntas; and it bore this inscription— “Phryne of Thespiæ, the daughter of Epicles,” as we are told by Alcetas, in the second book of his treatise on the Offerings at Delphi.

Athenaeus, Deipnosophistae 13.59, ovrs: C. D. Yonge 1854 (via Perseus)

Alt dette er selv følgelig intet andet end en undskyldning for at gøre opmærksom på Jean-Léon Gérômes fantastiske maleri Phryné devant l’Areopage fra 1861. Gérômes sans for detaljer kommer i den grad til udtryk i ansigterne på de forsamlede og maleriet indeholder i øvrigt en vidunderlig blanding af komik og drama og – ikke at forglemme – kvindelig skønhed, som vi herfra kun kan bifalde på det kraftigste.

Jean-Léon Gérôme: Phryné devant l'Aréopage 1861
Jean-Léon Gérôme: Phryné devant l’Aréopage 1861

Athenaeus:

But Apollodorus, in his book on Courtesans, says that there were two women named Phryne, one of whom was nicknamed Clausigelos,1 and the other Saperdium. But Herodicus, in the sixth book of his Essay on People mentioned by the Comic Poets, says that the one who is mentioned by the orators was called Sestos, because she sifted and stripped bare all her lovers; and that the other was the native of Thespiæ. But Phryne was exceedingly rich, and she offered to build a wall round Thebes, if the Thebans would inscribe on the wall, “Alexander destroyed this wall, but Phryne the courtesan restored it;” as Callistratus states in his treatise on Courtesans. And Timocles the comic poet, in his Neæra, has mentioned her riches (the passage has been already cited); and so has Amphis, in his Curis. And Gryllion was a parasite of Phryne’s, though he was one of the judges of the Areopagus; as also Satyrus, the Olynthian actor, was a parasite of Pamphila. But Aristogiton, in his book against Phryne, says that her proper name was Mnesarete; and I am aware that Diodorus Periegetes says that the oration against her which is ascribed to Euthias, is really the work of Anaximenes. But Posidippus the comic poet, in his Ephesian Women, speaks in the following manner concerning her:—

Before our time, the Thespian Phryne was
Far the most famous of all courtesans;
And even though you’re later than her age,
Still you have heard of the trial which she stood.
She was accused on a capital charge
Before the Heliæa, being said
To have corrupted all the citizens;
But she besought the judges separately
With tears, and so just saved herself from judgment.

_________
Athenaeus, Deipnosophistae 13.60, ovrs: C. D. Yonge 1854. (via Perseus)